Юра работает журналистом в местной газете одного провинциального городка. Изо дня в день он пишет о будничных событиях: открытиях магазинов, ремонтах дорог, школьных праздниках. Жизнь течёт медленно и предсказуемо. Пока всё не меняется в одно мгновение.
С ним начинают происходить странные вещи. Перед глазами возникают образы — отрывистые, пугающие сцены. Он видит, как в тёмных переулках Рыбинска совершаются преступления. Эти видения приходят неожиданно, как вспышки, и каждый раз оказываются правдой. В городе действительно кто-то бесследно устраняет людей, а Юра словно подсматривает за убийцей.
Вскоре полиция начинает расследование одной из таких смертей. И улики необъяснимым образом указывают на самого Юру. Из случайного свидетеля он превращается в главного подозреваемого. Теперь ему приходится не только скрывать свой дар, но и пытаться очистить своё имя, пока не стало слишком поздно.